Pagkalipas ng 32 taon, ikonekta ang mga wire, isara ang mga cycle

Ang biyahe sa bakasyon sa tag-init na ito ay higit pa sa isang lunas sa stress. Hindi lang para sa akin, para sa natitirang pamilya ko na sumama sa akin.

Minsan ang pagkakatulad na ikinonekta ng mga thread ay tila tunay na walang oras para sa pagmuni-muni. Ang init ng tag-araw at ang pagnanais na maligo sa ilog ay pumutol sa kapanglawan ng "dito mismo ay"Sa ilang sandali, ngunit pagkatapos ng halos limang oras na paglalakbay, nakahiga sa isang duyan, nakita ko ang daloy agarang, sa eksaktong pixel halos may katumpakan na nag-iisa Plex.Earth magagawa ito.

Ito ang lugar kung saan ako ipinanganak, at ginugol ko ang aking mga batang pagkabata. Kalahati ng alam at pinaniniwalaan niya ay mahika; kaya't kung minsan akala ko hindi na nangyari:

• Ang mga mañanitas na umaakyat sa potrerito kung saan ginatas ng aking ama ang mga baka; kumuha kami ng bula mula sa milk bucket gamit ang isang dahon ng bayabas. Sa likuran ang mistiricuco ay kumakanta pa rin ng isang payak na daing tungkol sa hen na hindi makakain sa gabi at mga pag-ibig na nawala sa madaling araw.
• Pagkatapos ay kakain ako ng ilang mga tortilla ng mais, sariwa, mainit, hinati sa isang plato ng sariwang gatas. Ang isang maliit na asin ay nagbigay sa kanila ng isang hindi kapani-paniwalang lasa ... kahit na kapag sinabi ko ito sa aking mga anak na makita ako muli sa isang binabaan ng mata.
• Dumating ang mga waiter ng tatay ko para sa tanghalian sa tanghali; isa sa kanila ay si don Jerónimo (Chombo), ang pinakamaingay. Nakapatay sila ng inahing manok, pinutol nila ang leeg doon sa tabi ng tumpok at walang kulang sa “higit pang mga tortillas para sa puting doña“. Sa mismong koridor na iyon ay inilagay nila ang isang mahabang mesa, bago ito ay may isang walang katotohanang berdeng rehas na nag-alis ng lasa ng malinis na puting mga dingding.
• At sa hapon ay darating ang mga pinsan ni Tiya Leda upang maglaro; Materinerero in a coming and going, tapos kumanta sila ng isa na kinikilig ako sa takot"Doñana ay hindi narito, siya ay nasa kanyang hardin.…” ito nang dumating ang mga premium. At pagdating ni Wil ay maglalaro kami sa tuktok sa patio, o kasoy sa isang butas sa ilalim ng Tamarindo... hanggang sa hindi na kami makakita dahil sa dilim at nang biglang kumanta ang mga guaco sa gilid ng pinto.

Papasok ako sa paaralan sa umaga, maaga kaming aalis at halos isang oras na paglalakad paakyat sa bayan na tinatawag na La Laguna ay makakarating kami. Half day of school na may itim na pisara na nakapinta sa dingding at pambura ng handmade pad. Mas mabilis ang pagbabalik sapagkat bumababa kami ng burol, sumisigaw at tumatakbo kasama ang mga kaibigan na nanatili sa kanilang mga bahay mula sa Don Donño Blanco hanggang sa tumawid kami sa bangin kung saan nagpaalam si Wil. At ayun nakauwi na kami. Ang isang pares ng mga tortilla na may beans at mantikilya ay tanghalian; Ang natitirang bahagi ng hapon ay upang pumunta upang dalhin ang mga baka na manabik sa Plan del Castaño, naligo kaming ganap na hubad sandali sa La Cachirula pool at pagkatapos ay umakyat kami sa slope kasama ang mga baka sa La Sabaneta.

Ito sa paaralan ay isang bunga ng pagkamatay ng lolo, na nag-install ng isang libreng paaralan sa lugar na iyon na nagtatrabaho sa umaga at kung saan ang mga bata mula sa kalapit na bayan ay gumawa ng kanilang ikaanim na baitang nang libre. Sa hapon, ang kanyang klinika ay tumatakbo, kung saan dumalo ang mga tao upang makatanggap ng mga serbisyo mula sa nag-iisang doktor sa daan-daang mga kilometro sa paligid.

Ang koneksyon ng lolo ay medyo kakaiba. Karamihan sa aking mga pinsan ay nag-aral sa kanya, at ang hindi nai-publish na kuwento na "El Cuco" ay nagsasabi na ang ilang mga pasyente na may distansya ay namatay sa daan o gumaling na nang dumating sila, at hindi bumalik dahil lamang sa pag-usisa upang makilala ang isang doktor mula sa katotohanan. . Sa pagbabalik ay nagulat sila nang malaman na hindi siya binayaran at ang pasaway sa hindi pagpapaaral ng kanilang mga anak ngayong taon.

Pagkatapos ay dumating ang digmaang sibil at biglang bumagsak ang sinulid sa naisip kong naiintindihan ko ang aking maikling walong taon. Nagsimula ang lahat nang dumaan ang unang pangkat ng mga subversive, na may berdeng mga backpack sa kanilang mga likuran at mga berdeng takip ng oliba; dalawa sa kanila na may balbas na nagbigay sa kanila bilang mga Cubans, Nicaraguans, o tagahanga ng ganyang istilo; bagaman sa palagay ko ito ay isang pangkat lamang ng mga tanga. Kinuha nila ang 22 rifle ng aking ama, ang stag bone handle dagger at iniwan nila ang pakiramdam na nasa isang listahan na bihirang namin ibahagi.

Mula roon ay may mga pagbaril at bomba na tumutunog saanman, sa lahat ng oras ng araw, ngunit lumalala ito sa hapon nang bombahin ng mga eroplano ang mga nayon ng El Tule, Las Raíces at ang mga yungib ng El Burillo. Bigla, araw-araw, mula sa lahat ng mga nayon sa pampang ng Ilog Araute, ang mga tumakas ay dumating sa bahay, ang kanilang mga asawa at anak ay sumali sa gerilya ng Farabundo Martí. Ang mga ina ay nagmukhang walang hugis, na may gusot na buhok, ang ilan ay may bahagyang sandalyas, na nakatingin sa mga bintana sa oras na darating ang bantay upang patayin sila.

Nabuhay kami ng isang stress na nakikipaglaban sa aming mga laruan sa mga kawan ng mga bata na araw-araw na dumarating, na may amoy kakaiba, nagsasalita ng kaunti at umiyak ng halos lahat. Pagkatapos ay umalis sila, naiwan ang isang aso at maleta sa kamalig na may pangako na babalik.

Sa huli maraming mga aso na nagawa ng aking ina na bigyan sila ng lason sa dahilan ng pag-iwas sa isang epidemya ng rabies. Ngunit ang totoo ay wala nang pagkain kahit para sa amin, na may maraming mga banyagang bibig upang pakainin, na may labis na buwis sa giyera na babayaran; ang aking ina ay nagtapos sa paggawa ng halos isang quintal ng mga tortilla araw-araw upang pakainin ang kampo sa itaas ng bahay, sa harap ng puno ni Nance.

Nakatutuwang maglakbay sa parehong landas na ito, na may 40 taon sa aking kulay-abo na buhok. Matapos basahin ang librong Siete Gorriones at makita na magiging bahagi ako ng masaker sa El Rosario habang tatakas kami sa Honduras, maraming bagay ang may katuturan. Nag-uugnay ang kwento, na may ibang pananaw. Naiintindihan ng mga tao ang mga walang katotohanan na bagay na tulad ng giyera na maaaring hindi mangyari ngunit hindi rin ito maiiwasan. Sa pagtatapos ng mga linya ay kinikilala nila na ito ay isang laban sa pagitan ng mga mahihirap, habang ang mga namumuno na ngayon sa labas ng bansa ay mga milyonaryo at may-ari ng mga emporyang pang-banking; habang nasa bundok imposibleng makabalik dahil nawala ang mga kalsada.

Sa aking pagtingin sa pakikinig sa kung ano ang iniisip ng mga nanatili doon, nakausap ko ang maraming tao na hindi na takot na sabihin ang katotohanan. Nakapunta ako sa museo ng rebolusyon, kung saan naririnig ko ang boses ng isang gabay na isang gerilya mula noong siya ay 12 taong gulang ... ang kasaysayan ay may ibang kahulugan, ng sariling pagdurusa.

hindi katumbas ng halaga ang aking makasarili pang-unawa ng kung bakit kinuha ko ang bakuran kung saan siya nilalaro marbles, o kung bakit baka aking ama ay kinuha nang walang pahintulot.

Kapag naririnig mo ang bersyon ng isang tao na hindi nagkaroon ng anuman maliban sa pangarap na labanan. Kumbinsido na ang armadong pakikibaka ay hindi siya iniwan ng sobra, maliban sa pagmamataas na nakipaglaban para sa isang perpekto. Napagtanto mo na ang tao ay matindi sa lahat ng ating ginagawa. Para sa ilang mga bayani, para sa iba ay isinumpa ... bilang banal bilang tayo ay tao.

Ang mga damdamin ay hindi gumagalaw ... Ikinalulungkot ko ang pinsan 7 na nawala ako, ang mga 4 uncles, at iba pang malayong pamilya 6.

Pinagsisisihan niyang nawala ang nag-iisa niyang 3 kapatid, ang kanyang ama, at higit sa 11 malapit na kamag-anak. Pinagsisisihan niya na ang kanyang kapatid na babae ay naparalisa mula sa isang bala sa bungo, na ang kanyang tiyuhin ay hindi pinagana sa pamamagitan ng pag-apak sa isang minahan, na ang apat sa kanila ay hindi man mailibing dahil hindi lumitaw ang kanilang libingan, na ang dalawang anak ng kanyang tiyuhin ay na-skewer ang himpapawid na may sundang ng isang bayonet at ang kanilang mas matandang pinsan, na halos 10 at 12 taong gulang, ay ginahasa bago pinaslang. Pagkatapos, sinabi niya isa-isa kung paano namatay ang kanyang mga kaibigan, mga kasama sa milisya ... sa mga dalisdis ng Volcancillo, sa Cerro

Si Perquín, sa paglusong ng Ojos de Agua, sa dalisdis ng Azacualpa, sa Chorreritas, sa simbahan ng El Rosario, sa Pando Hill, sa Krus ng Meanguera, sa La Guacamaya, doon sa San Vicente, sa Usulután ...

Ganun katuwa ang buhay natin. Bilang ng mga taon na lumipas, ang aming memorya ay gumagawa ng isang awtomatikong defragmentation at nagpapadala ng masamang lasa sa background. Pagkatapos ay inilabas niya ang mga pinakamahusay na sandali at iginapos ito sa isang string na lalabas upang ipaalala sa amin na ganito lamang iyon. Na-optimize na sa mga pamantayan, nagbabalik ito sa tuwing sumasandal kami sa isang duyan, naisip ang mga eksena na tila bahagi ng isang kuwento, at ihinahalo ang mga ito sa kaligayahan na ginagawa ngayon ng mga malapit sa atin.

Sa pagkakaiba na 32 taon na ang lumipas, walang mga pagkakaiba.

• Ako ay isang pribilehiyo na kinamumuhian niya. Binigyan ako ng oras ng mga progresibong ugat hanggang sa lumipat ako ng engineering para sa isang panlipunang karera.
• Siya, isang tumalikod na handang mamatay para sa kanyang hangarin. Ngayon may kamalayan na siya ay isang nakaligtas para sa isang bagay na higit pa sa isang himala.

Iyon ay kung paano ito malusog upang ikonekta ang mga thread sa nakaraan, kalimutan ang mga pagkasuko at isara ang mga pag-ikot. Nagbibilang, maraming mga aral sa likod ng lugar na ito ...

Siyanga pala, ang lugar ay tinawag na Zatoca. Paano ZatocaConnect